亲爱的各位老师：
欢迎回家！
每年这个时候，说“欢迎回家”都觉得特别贴切。暑假两个月，校园是空的，安静得甚至有点寂寞。只有当你们都回来了，带着一身风尘仆仆，带着假期的故事和疲惫，这个校园，才算真正地活了过来。
这个暑假，有一天傍晚下大雨，我一个人在办公楼里，就一层一层地走，从一楼走到五楼。看着一间间空着的办公室，空着的教室，我心里一直在想一个问题：我们，到底是一群什么样的人？
说我们是老师，是园丁，是工程师……这些比喻都对，也都听得太多了。但那天，在空无一人的教学楼里，我脑子里冒出来的，是另外两个词。
一个，是 “守灯人”。
另一个，是 “搭把手的人”。
今天，我就想和大家聊聊这两个词。
先说说，我们是“守灯人”。
什么叫守灯人？不是说我们要像灯塔一样，去照亮整个世界，那个太大了，我们做不到。我说的是，我们每个人，心里都守着一盏小小的灯。这盏灯，就是我们做老师的那份初心，那份责任。
这盏灯，有时候亮，有时候暗。
我见过咱们的年轻老师，刚来的时候，那灯光，亮得能把整个屋子都照得通明。备课到深夜，眼睛里全是光；看到学生一点点进步，能高兴得手舞足蹈。那种热情，特别宝贵。
但我也知道，这盏灯，要一直亮着，太难了。
你会遇到那种，你把心都掏出来给他，他却用后背对着你的学生；你会碰到那种，无论你怎么解释，都只相信自己逻辑的家长；你会因为一次公开课没讲好，或者一次考试成绩不理想，就怀疑自己，怀疑人生。
上学期，我路过一间办公室，听到一位老师在里面低声地哭。我没进去，就在门口站了一会儿。我大概能猜到，又是为了哪个让人操碎了心的孩子。