亲爱的同学们，各位班主任老师：
大家好。
在开始今天的话题之前，我想请大家做一个动作：低下头，静静地看一看你面前的这张课桌。
不是那种低头找笔、翻卷子时漫不经心的一瞥，也不是随手拂去灰尘时的随意一瞥。我说的是，请你安安静静地，像凝视一位朝夕相伴、沉默寡言却情深义重老朋友一样，好好地、认真地看看它。
上周五晚自习，我路过4班后门，想去拿一本教导处的登记本。经过最后一排时，我看到周xx同学趴在桌上睡着了。那一刻，我没忍心叫醒他，只是低头端详了一番他的课桌。那桌面上，隐约画着圆珠笔刻下的格子，大概是课上枯燥时随手画下的五子棋棋盘，旁边还刻着两个模糊的字，依稀是个名字。桌角贴着一小条早已发黄的透明胶带，粘着半张便利贴，上面只写着两个字：“加油”。
我站在那里，看了许久。
你们或许会觉得，一个校长关注这些细枝末节，是不是太矫情了？一张课桌，有什么好看的呢？但我想告诉大家，在座的每一位同学，你在这张桌子前坐下，已经快三年了。或许期间你换过座位，但这方寸之间留下的痕迹，比你写过的任何一篇华丽作文，都要真实，都要动人。
因为，你的课桌，知道你所有的秘密。
它知道你哪天上课走神了，因为桌面上多了一排无意识画下的圈圈；它知道你哪天心情不好，因为笔尖戳得格外用力，油墨深深渗进了木头的纹理里；它甚至知道你哪天收到了同桌递来的纸条，因为你把那张纸条小心翼翼地压在桌垫下，到现在都没舍得扔。
前些日子，2班的王老师跟我提起一件事。月考前夕，她发现班上有个女生，把整张桌面贴满了知识点便利贴。密密麻麻，物理公式、化学方程式、英语短语，从桌角左上角贴到右下角，连放水杯的方寸之地都没留。王老师说，那一刻她的第一反应不是感动，而是心疼——这孩子心里得积攒了多少焦虑，才会觉得只有把所有东西都贴在眼前，才能感到一丝踏实。
今天站在这里，我不想给你们灌输那些廉价的热血鸡汤。在这最后15天里，你们听过的“加油”二字，恐怕比这辈子听过的都要多。我不想再重复这些。
我想聊聊焦虑。