尊敬的各位老领导、老前辈、老教师：
再过两天就是教师节了。按这么多年的老习惯，节前这几天我总得先来看望大家一趟——不是等到十号那天才说一句“节日快乐”，是现在就想把这桩惦记，提前送到各位跟前。今年是第几个教师节，我一时说不准了，可我清清楚楚记得：在座每一位的名字，都还写在学校最早那本花名册的头几页上。有些前辈，我刚来学校工作时就见过了，头发那时候还黑着；今天坐在这儿，看您们安安然然的，我心里先踏实了大半。
咱们教学楼前那棵老槐树，今年春天又抽了一茬新枝，比去年来得旺。我每次从它底下走过，都觉得它像这所学校的写照——根，是老教师们扎下去的；叶，是后来人接着发的。今天我不打算占大家太多工夫说虚话，就想跟前辈们交个底：这一年学校走到哪儿了，往后还想往哪儿走，都跟您念叨念叨。
学校能有今天这副模样，底子全是老一辈一锹一镐夯出来的，这一点，我心里从来有数。
您们当年接手的时候，教室漏雨，操场是土，课本要靠手抄，可您们没一个人皱过眉。有回我跟年长的校友闲聊，他说记了一辈子的，不是哪堂课讲了什么，是冬天您把煤炉搬到教室门口，自己冻着手，先给学生把墨焐化。这样的事，当年不是一桩两桩，是一代接着一代就这么过来的。它不是什么大事，可就是这些不大的事，把一所学校的人心，一点点焐热了。
您们留下来的，远不止几间房、几本教案。您们把“把学生当自家孩子”这一条，做成了这所学校的脾气。后来不论换过多少茬老师，这话不用谁教，看前辈怎么做的，自然就接上了。您们打下的，是根。根在土里，树就不慌；根扎得深，风再大也立得住。
我常跟年轻老师说一句话：别以为老教师退了，就离学校远了。如今学校的墙是新的，可墙里头裹着的，还是当年您们砌的那层老砖；如今的课表排得满，可课表里头的章法，走的还是您们定下的那条道。哪天您回来转转，听见哪间教室里飘出您当年常挂嘴边的那句口头禅，别觉得奇怪——那是您们还活在这所学校里的另一种法子。您们人走了，可您们的教法、您们的脾气、您们待学生的那副心肠，都还在。