各位老师、同志们：
今天是九月十号。我站在这里，先不想急着说“节日快乐”这四个字。我是想，替那些已经毕业、此刻未必能赶回来道一声谢的学生，也替每一个被老师悄悄拉过一把的家庭，把这份一直都在、却常常来不及说出口的感谢，先说给在座各位听。
做校长这些年，我越来越觉得，一所学校真正动人的地方，从来不在墙上挂着的金字招牌，也不在汇报材料里那些漂亮的排比，而在那些没人盯着的时候，老师还愿不愿意把事情做好。清晨你比规定时间早到十分钟，没人给你记功；深夜你为一节明天的课反复琢磨，没人给你发奖。可学校就是被这样一寸一寸撑起来的。今天这个会，不是要把谁捧得多高，而是想让我们都停下脚步，认真看看身边这些，日复一日把平凡事做好的人。他们不常被人看见，却始终是校园里谁都离不开的地基。
我也当过老师，知道这份工里藏着多少说不出的辛苦：备课到深夜的孤单，被误会时的委屈，看见学生走弯路时的揪心。今天，我把这些也一并谢过。
所以当台上的名字被念出来，我脑子里浮现的，不是奖杯，而是一个个具体的背影：抱着作业本在走廊里和孩子并排走的背影，蹲下来听孩子说话的背影，把一句批评说得比安慰还轻的背影。这些背影，才是学校真正的校徽。
今天受表彰的，有从教二三十年的老教师，也有刚走上岗位的年轻人。我不想一一念他们的奖项，我想讲一个再平常不过的画面：清晨校门口，总有人比学生到得早；傍晚教学楼空了，总有一扇窗还透着光。有些付出是不出声的。它不挂在嘴边，不写进总结，甚至不被当事人自己当成“事迹”。
可正是这些不出声的东西，撑起了一所学校真正的骨架。
我们总在九月十号这一天，把平时没说出口的谢谢，认真地补上一句。可有些老师的好，是日复一日里，连他自己都忘了记的那些瞬间——是早读前顺手摆齐的桌椅，是批改本上那一行“别急，慢慢来”，是放学后留下来陪一个哭鼻子的孩子说话，直到他破涕为笑。这些事太小，小到他自己都觉得“这有什么好说的”。可正是这些“不值一提”，垒起了孩子记忆里踏实的一角。
但我想说：表彰名单很短，可一位老师把课上好、把人带正的那份长久，从来不是一张纸能装下的。
我常想，什么是咱们这个时代真正该被记住的“教育家精神”？它未必写在哪份文件的首页，而就在这些不起眼的坚持里。当那份对育人的郑重，不再只是倡导，而成了千千万万教师日复一日的样子，教育才真正扎下了根。台上的各位，就是那根上结实的一截。没有谁生来就是“教育家”，不过是把每一件该做的事，不动声色地做了一辈子。所谓精神，落到地上，原来就是这么朴素。