尊敬的各位老师、各位同事：
今天是2026年9月10日，第四十二个教师节。早晨我绕着校园走了一圈。值周的同事已经站在校门口，笑着迎学生进校；保洁的师傅正弯腰捡起一张被风吹落的废纸；食堂的窗口冒出热气，漫过玻璃，把整个楼道熏得暖烘烘的。这些画面没有什么特别，年年如此，天天如此，却正是这个节日该被记住的样子。
第四十二个。把这个数字念出来，心里会微微一沉。四十二年前，教师节刚设立的那年，在座不少老师自己还是坐在课桌前的小孩，说不定也正仰着头，听自己的老师说话。一代人送走一代人，一届届学生长大，变的是门口的树、手中的教具，没变的，是总有人愿意守着一批又一批的少年。时间走到第四十二回，这个节日本身，就已经是一封写了很久的信。
我们常把教师说成一份良心活。良心这两个字，写下来轻，做起来重。它不在哪一份总结里，也不在哪一回表彰会上，而在每天清晨你比学生先到、每天放学你比学生晚走的那些时刻当中。今天我不打算讲大道理，也不想列什么目标，只想顺着校园里的日子，跟各位说几句心里话。
都说致辞该有点高度，可我总觉得，对一群天天低头做事的人说话，真正的礼数，是把他们做的事，一件一件看在眼里。所以下面这几段，我不讲远景，只讲眼前——讲讲咱们这校园里，那些热气腾腾又平平常常的日子。
校园里真正动人的，从来不是哪一个被镜头拍下的高光场面，而是日复一日的细碎。清晨六点多，食堂的灶火就旺了，师傅们惦记着孩子们爱吃一口热的，米粥熬得稠，鸡蛋煮得嫩；七点刚过，走廊上拖把声和早读声叠在一起，那才是学校真正醒过来的标志。课堂上你讲的是公式和文章，课下你顺手替学生理一理衣领、问一句昨晚睡得好不好，顺手把歪掉的桌椅扶正，这些事上不了任何一张报表，却是一个孩子会记很多年的东西。
书卷气是学校的本分，烟火气是学校的底气。我们把课本教好，也得把日子过暖。一餐饭的温度，一次放学路上的叮嘱，一份生病时递过来的温水，一场雨里共撑的一把伞，都是教育的一部分。我常想，所谓好学校，未必是墙上挂了多少牌子、门口写了多少标语，而是孩子们离校多年以后，想起这里，心里先泛上来的是人情味，而不是冷冰冰的成绩单。我们守着的，不只是一间间教室，还有一群人慢慢长大的温度。