各位老教师、老前辈：
再有两天就是教师节。按老规矩，本该是当天把您们请回来，热热闹闹聚上一场，听您们讲讲从前，我们也汇报汇报近况。今年我们特意把日子往前挪了挪，提前上门，不为别的，一来是趁节前走动走动，提前给您们道一声辛苦，二来有桩心事，想趁着您们记性好、身子骨还硬朗，当面讨教。今天这杯茶，不摆成绩，不念稿子，只谈请教。也是借着节前这点工夫，把心里攒了一年的话，趁热跟您们倒一倒。平时见面客气多、掏心少，今天咱把客套免了，有几分不妥，就直说几分不妥。学校这几年的变化，您们看在眼里；哪些地方走顺了，哪些地方走偏了，您们比档案清楚，比我们清醒。有些话，只有您们说得准；也只有在您们面前，我们才敢把心里的没底，原原本本摊开来问。
学校能有今天这副模样，根子扎在您们那一辈人手里。当年的教室、黑板、操场，是您们一砖一瓦攒起来的；后来换了几茬校长、几届学生，底子还是您们打下的。我们这代人接手时，接的不只是一份家当，更是一份做人的章法——哪些事该较真，哪些事可通融，哪些红线碰不得，都是您们用几十年教龄替我们划好的。机房换成了智慧教室，粉笔换成了触控笔，可一所学校真正立得住的东西，从来不是设备，是您们那一代人留在墙缝里的那股劲。
可话说回来，这些年学校往前跑，热闹是热闹，我们也清楚自己走了些弯路。有的老传统，我们嘴上喊着重要，手上却松了；有的好做法，换一任思路就搁了浅；有的规矩，为了赶进度，我们自己先破了例。这些得失，档案里记不全，年轻人更摸不透，只有您们心里有一本明账——哪年哪件事办得妥当，哪回哪个人吃了亏，您们记得比我们清。
就说一件小事。您们当年来，全校几十号学生，您们叫得出每个人的小名，知道谁家里难、谁性子倔。如今学校大了，我们有了系统、有了台账，反倒叫不全孩子的名字，路上碰见了，先想这是几班的。这不是进步，是咱们把“离学生近”这件最根本的事，弄丢了。您们当年怎么跟家长打交道、怎么把一个闷葫芦孩子焐热，这些课本上没有，得您们说出来，我们才接得上。
您们那时候，学校穷，可人心齐；如今条件好了，人心反倒容易散。毛病出在哪儿，您们比我们看得透。我们这代人，书读得不少，可吃亏吃得不够，有时候为了好看，把实在丢了。这层窗户纸，得您们帮我们捅破。