同志们、老师们，各位家长朋友，还有今天坐得端端正正的同学们：
大家上午好。
今天是九月十号。我们聚在操场这边，一起过第42个教师节。九月十号本是个再普通不过的日子，因为有了“老师”这两个字，它一年比一年沉。今天这场会，我们要表彰的，是过去一学年里，把名字悄悄写进别人成长里的同事。我代表学校，也代表在座的家长和孩子，先向每一位老师道一声：辛苦了，节日快乐。
表彰这两个字，听来隆重。可我更愿意把它看成一面镜子——照见我们是谁，也照见我们该往哪儿去。今天我不讲冗长的名单故事，也不细数大家干了多少实事，那些别的会场会讲。我只想借这几分钟，和大家说清一件事：这枚奖章，到底从哪儿长出来，又该往哪儿去。想明白来处与去处，表彰才不只是一次热闹，而是一声提醒。
过去这一年，校园里发生的事大多没什么声响。可正是这些没声响的事，把“学校”两个字撑住了。清晨校门口那声“老师早”，晚自习窗外那束巡夜的手电光，深夜办公室里改到最后一本的作文本——它们不登台，不报喜，却是一所学校真正的地基。我们表彰的，从来不是某一个人的高光，而是这整片地基里，被看见的那几块砖。
做校长这些年，我越来越觉得，教师节不该只是老师被感谢的一天，更该是老师被提醒的一天——提醒自己，你手里的活计，连着一个个家庭的指望，也连着一方水土往后的脾气。
有人说，当老师是份安稳的差事。可安稳从来不等于轻松，它是把千百个起伏的夜晚，过成不动声色的白天。你今天看到的从容，是昨天无数次把情绪咽下去换来的。所以请允许我在今天，把这份“安稳”背后的辛苦，郑重地还给大家。
奖章不是从天上掉下来的，是从每一天的课里长出来的。
我们常把表彰想成一件大事，可它其实很轻。轻到只是某个清晨你提前十分钟到教室，把黑板擦得能照见人；轻到只是你把一道讲了三遍学生还不会的题，耐着性子讲第四遍；轻到只是课间你顺手把哭鼻子的孩子领到走廊，听他说完那句“老师我没事”。荣誉不爱喧哗，它躲在那些没人看见的角落，等你回头，才发现它一直都在。