今天一进校门，我就看见孩子们举着小卡片往你们手里塞，走廊上飘着笑声，办公室门口挤着献花的身影。这份热闹，是校园一年里最软的模样。连校门口的保安，今天都多给了你们一个笑脸。孩子们未必说得出多漂亮的话，可他们把最喜欢的那张卡片，留给了你。这是属于你们的节日，第42个教师节，就在今天，就在我们这方热热闹闹的校园里。我站在这儿，不想一上来就讲那些大道理，就想跟你们唠两句心里话，把今天最想说的，收成三句愿。
早上七点刚过，我路过教学楼，看见你们已经在批改昨夜留下的作业。这一天里，你大概会接到一通家长的电话，那边是焦急的询问，你这边耐着性子一句句安抚。课间，你把一个低着头的孩子拉到身边，问他昨夜是不是又跟家里闹了别扭，听他说完，再拍拍他的肩。午饭那会儿，你大概会匆匆扒两口，又想起谁校服破了，顺手替他缝上几针。你也常把一道题讲上第三遍，直到那个总也转不过弯的孩子忽然“哦”了一声，眼睛亮了。放学前，你大概还会把明天的试卷再核一遍，生怕印错一个字耽误一堂课。这些事小不小？太小了。值不值得说？太值得了。
我们常把老师的好挂在嘴边，却很少真的弯下腰，看清楚好是怎么长出来的。它不长在表彰台上，长在每一次你明明可以敷衍、却偏偏多说了一句的交代里；也不在总结材料里，而在你明明自己也累、却还是先把孩子的情绪接住的那一秒。今天这么多人给你鼓掌，我想替那些没来得及说谢谢的人补一句：你的辛苦，有人看见，而且一直记着。
你或许会想，这些零碎的事，年年如此，有什么好讲的。可恰恰是年年如此、天天如此，才最了不起。惊天动地的事，人一辈子摊不上几回；能把寻常一天天稳住，才是真本事。学校评比时看的是分数和名次，我今天想看的，是你把分数背后那个孩子，真正放在了心上。分数会过去，那个被你接住的孩子，会记你很久。
说到底，老师这份职业，最贵重的就是“被需要”。孩子遇到迈不过的坎，第一个想到的是你；家长遇到拿不准的事，第一个拨的是你的号。这份信任，不写在工资条上，不挂在奖状上，却比什么都沉。今天，我想把这份“被需要”，郑重地还给你。你不必追着被看见，从今天起，我们学着更主动地看见你。