各位老师，同志们：
今天就是9月10日，第42个教师节。我站在这里，第一句话想说的，是把掌声先给我们自己——给在座的每一位老师，也给这一年里在办公室熬过夜、在教室站到腿肿、在放学后还舍不得放下一个孩子的你们。节日快乐，这句话不敷衍，是从心里出来的。我们平时太少这样面对面地说辛苦，今天这么说，是因为这一天本就属于你们。
外人看教师这行，常觉得安稳、清闲，寒暑假长长的。可真正站过讲台的人知道，这份职业的底色不是轻松，是承重。一个孩子三年的高中或者初中，全部青春的重量，就落在几位老师手里。你批改的每一本作业，背后是一个家庭的指望；你课堂上的一次走神，可能让一个孩子觉得自己“不行”很久。我们总说责任二字，落到实处，就是这般具体的分量。
我们这行最特殊的地方，是手里过的从来不是试卷和分数，是一个个具体的人。同一个知识点，有的孩子一遍就通，有的孩子要讲五遍；同一句批评，有的孩子听进去改了，有的孩子半夜躲在被子里哭。老师这个身份，决定了你没法只做“教书”这一件事，你还得做那个在孩子自我怀疑时，把他往回拉一把的人。教书是技术，育人是要用命去挨的耐心。
老师的分量，还在于你是孩子衡量世界的尺子。你公不公正，孩子就信不信公道；你温不温和，孩子就学不学着对人好。我们总指望孩子长成善良的人，可善良不是靠训出来的，是靠他们眼前这个老师，活出来的。这一层重量，课本里没有，却是教育最沉的那一块。
我常说一句话，今天也当着全校讲：老师随口的一句话，孩子可能记一辈子；而我们自己，常常早就忘了那天说过什么。这就是分量。你以为的平常一句，落在另一个人生命里，可能就是一道光，也可能是一道坎。所以我们说话、办事，得比旁人更小心，因为我们面对的是正在长成的人，不是等着被填满的容器。这话不新鲜，可每一次站在孩子面前，都该重新掂量一遍。
这些年我越来越确信一件事：一个好老师，不一定能叫出每个孩子的名字，但一定记得住每个孩子眼里的光什么时候暗了。教育这件事，技术能教，心劲儿教不了。你站在讲台上，孩子是能闻得出你是不是真在乎他的。装不出来，也瞒不过去。一个老师真正的本事，往往不在教案写得多漂亮，而在他愿不愿意为一个“没希望”的孩子多耗半年。
当老师最难的，从来不是把一道题讲会，是把孩子当人看，而不是当分数看。这话听着朴素，做起来要克制。分数会说话，孩子不会替自己喊累；排名清清楚楚，一个少年的茫然藏在底下。师者之重，就重在这个“人”字上——我们守着的，是别人人生的起点，不是自己业绩的终点。