各位老师，同志们：
今天就是第42个教师节。我站在这里，不想先谈指标，也不想先念名单，只想认认真真说一句：老师，节日好，你们辛苦了。
教师这碗饭，外人看是安稳，内里是长久的耗神。可你们日复一日走进那间教室，把门一关，就把喧嚣挡在了外面，只留下几十个正在长大的生命。我们庆祝的从来不是某一天，而是一群人年复一年不肯松手的那份执拗。今天把大家聚到一起，不是为了听几句漂亮话，是想和你们一道，把这件平凡又要紧的事，往心里再认一遍。这份执拗，外人未必懂，可孩子懂，国家也懂。
教师这个称呼，向来不只是个职业代号。它意味着，有人愿意把自己的一段年华，换成一群孩子往前走的力气。我们今天坐在这里，不是因为谁比谁更会说话，而是因为我们都信同一件事：把人教好，比把事做完更重要。
很多人以为讲台很小。几平米，一方黑板，几十张课桌，站一天就累了。可我越教越久，越觉得这句话没说尽。一个教师的讲台，一头连着孩子，一头连着国家。你今天多讲清一个道理，社会上就少一个被谬误带偏的人；你今天多拉回一个想退出的孩子，将来就多一个撑得起事的中国人。
我们总把“未来”挂在嘴边，可未来不在远处的某一年。未来就在你粉笔落下的这一秒，就在某个孩子忽然听懂的那一刻。一个民族最深的底气，从来不是写在报告里的，而是长在每一间教室的安静里的。那些被反复擦写的黑板，那些被一遍遍讲透的例题，才是这个国家真正打底的东西。
你也许觉得，自己不过是在教一门课。可这门课里，藏着一个人看世界的方式。你教他怎么算，他以后就怎么算人生的账；你教他怎么辨真假，他以后就怎么辨这个世界的真真假假。教师改的哪里只是作业，教师改的是一代人认识世界的底色。
我见过太多这样的时刻：一个问题讲了三遍，孩子终于点头；一个坏习惯纠了半学期，终于慢慢改掉。这些事上不了新闻，也进不了总结，可它们才是教育最硬的重量。一个国家真正的进步，往往不在报表的箭头里，而在这些不被看见的耐心里面。
所以别觉得，自己干的是小事。你每改一本作业，都是在给这个国家的明天，钉一颗钉子。钉子一颗颗钉实了，架子才稳；架子稳了，上面才能站起一代更结实的人。
我们这所学校，能立在城里，靠的不是一栋楼，是一代一代教师把本事和良心，传给了下一代教师。台子会旧，黑板会换，可那种把每个孩子都当回事的劲头，得一直有人在。这件事，老一辈交到我们手里，我们得交到更年轻的人手里。