各位老师，同志们：
今天就是第42个教师节。一九八五年，第一个教师节设立的时候，在座许多老师还没有走进校门；而此刻站在这里的，是一群把人生最旺的精力，交给了黑板、教案和一群正在长大的孩子的人。我们过节，不只是为了收一束花、听一句“辛苦了”，更是要在这一天，把平时埋在作业堆和分数表里的那点信念，重新翻出来，晒一晒，正一正。
有人说，当老师不过是份安稳的工作。我不同意。安稳的是作息表，不安稳的是人心。你永远不知道哪一节课、哪一句话，会卡进一个孩子的命运里，再也没法抽出来。这份职业最沉的分量，恰恰藏在这种说不清、道不明里；它不写在岗位职责上，却天天落在你肩上。所以我们才需要这样一个节。不是为了放假半天，是给了一整天，让我们理直气壮地把腰直起来，把头抬起来，看看自己到底在干什么。今天这间屋子里，坐着的是把名字写进无数人青春里的人。外人看我们清苦，我们却知道自己富有——富在那些走远了，还回头喊你一声老师的孩子。
这几年，外界对教育的议论很多，一会儿这样，一会儿那样。可我们心里要清楚：无论风向怎么变，孩子要被好好对待这件事，永远不会错。守住这一条，就守住了当老师的根本。
坦白讲，很多人已经想不起当初的理由了。有人说是家里人替自己选的，有人说是毕业分配下来的工作，有人说考上了、也就来了。这些答案都对，可它们都不是真正让你留下来的东西。真正留住人的，是一个孩子第一次把“老师”两个字叫得那样自然，是你忽然发现，自己随口一句话，能在一个人身上留下很深的痕迹。
我们当老师，不是为了站在一群人前面显得重要，而是为了站在一部分人一生的起点上。你教的那个知识点，孩子迟早会忘；你拖堂时的那点不耐烦，他可能也忘。但你在他最迷茫、最容易被忽略的那天，有没有认真看过他一眼，他一辈子都记着。这行职业最公平的地方就在这里：你给过的光，不一定当场有回音，但一定有人在远处接着。
所以别小看自己。一个普通老师，一年要面对几百双眼睛，其中有一双，可能正因为你今天的语气，决定以后敢不敢抬头说话。我们推开那扇门，不是来当完人的，是来当一个活生生的、会累会急也会后悔的人，然后在这些真实里，把一些人稳稳地送出去。
别听外面把教师说得多么轻。轻的是偏见，重的是良心。你每一次批改到深夜的红笔，每一次忍住没发的火，每一次把要放弃的念头咽回去，都是在替一个家庭的未来，多扛一段路。我们常夸别人伟大，轮到自己就说是混口饭。可正是这口饭，你一端就是几十年，端得手酸，也端出了别人的前程。说到底，当老师是一场漫长又看不见回报的付出。它不热闹，也不风光，可它值得。因为你永远不知道，你今天种下的那点耐心，会在哪一年，长成谁撑过难关的底气。