今天坐在这间礼堂里的，大多是第一次以高一家长身份来开会的。我看见前排有人还在翻手机里孩子初中毕业典礼的照片，有人悄悄记下了孩子教室所在的楼层，有人把水杯摆得端正，神情像送孩子进考场那天一样认真。我想先说一句心里话：从今天起，您和这所学校，要一起走三年了。这三年长不长？说长也长，是一千多个清晨与夜晚；说短也短，一转眼，孩子就离您渐渐远了。
您送他到宿舍楼下，或者校门口，挥手的那一下，心里多半空了一块。那是正常的。您把一个走了九年的孩子，交到一群陌生老师手里，不放心得很。可也正因如此，您更得先把自己安顿好，才能接住他往后三年的起伏。
家长们常问我，高中最怕什么。我的回答是，最怕家长比孩子先崩。孩子摔一跤，拍拍土还能跑；家长先慌了神，家就先乱了阵脚。
所以今天我不讲大道理，就想跟您聊聊，做高一家长，最该先攒下的一样东西，到底是什么。我的答案很朴素，不是拼劲，是定力。为什么是定力，不是拼劲？因为高中这三年，拼的孩子不少，能稳住的家庭不多。您若比孩子还急，这三年，亲子俩就都累在了情绪上，而不是功课里。这三年比的不是谁更狠，是谁更稳。
我知道，这个夏天，很多家庭没少围着分数转。考得漂亮的，全家松了口气，觉得初中这仗打得漂亮；考得不那么理想的，家长面上不显，心里却悄悄打了个结，时不时拿出来掂一掂。可我想请各位家长，把那张成绩单轻轻放到一边去。中考已经结束了，它不该背着，走进高中的校门。
高中和初中，从来不是同一条路的延长线，是换了一座山头。科目在变难，要求在变高，孩子面对的对手，也不再是昨天的自己，而是更宽的世界。您若总拿那几十分当标尺，量来量去，量出的不是孩子的未来，是您自己的不安。每一个踏进这里的孩子，领到的都是一张新的白纸，上面第一笔，要等开学之后才落下。
您可能会想，分数总归是个参考。没错，参考可以留着，但别让它坐到主位上。孩子进高中第一节课，老师不认识他的中考，同学也不知道他的排名，他自己更该轻装上阵。您在家少提一句“你以前怎样”，他就多一分“我现在可以怎样”的底气。