老师们，同学们：
上午好。九月的风把操场吹得格外敞亮，操场边的梧桐刚染上第一层浅黄。今天我们把课表轻轻收起来，把跑道大大方方铺开来，全校师生一起，赴一场只属于班级的欢乐之约。
我站在这里，看见的是四十多个班的旗子，是操场上密密麻麻的人头，是你们眼睛里那种还没被考试磨平的亮。开学这些天，大家还在把一个个陌生的名字往脑子里装，还在犹豫要不要举手、要不要先开口。今天这片场地，就是给你们答案的地方。
这是一场趣味运动会。它和你们熟悉的竞技大赛不一样——这里不问谁先冲过终点，只问你能不能和身边的人玩到一块儿去；这里不挂积分榜，只挂一张张笑得眯起来的脸。我想，没有什么比一起疯一场，更能让一个班在短时间内长成“我们”的。
所以今天，我把话放在前头：名次是轻的，相融是重的；输赢是短的，同伴是长的。我们办这场会，不为给谁发奖状，只为让一个班的人，先在一片阳光下笑成一片。
你们或许没意识到，一所学校最珍贵的风景，不在哪块碑、哪面墙，而在操场上这股子人挤人的热乎气。今天全校都来了，老师也站在边上，我也把话筒拿在手里——这就是我们想递给你们的开学礼：先热气腾腾地活成一伙人，再安安静静地做一群学子。
趣味项目的妙处，在于它把“我会”和“你行”拧成了一股绳。两人三足要的是步子齐，袋鼠跳要的是节奏合，到了运球接力，靠的又是眼神准。这里头没有孤胆英雄的位置——一个人再灵光，也托不起全班的节拍；一个人再要强，也跨不过需要搭伙的那道坎。
有人说趣味项目太简单，没技术含量。我倒觉得，越是简单的游戏，越能照出一个班的心齐不齐。绳子一绑，步子一乱，全班都跟着晃；可只要有一个人喊出“一二一”，大家就能找到同一个频率。这比任何说教都来得直接。
我见过不少班，平时各学各的，话都懒得搭。可一到趣味场，绳子把腿绑在一起，想各走各的也走不了。就这么几步路，有人学会了等，有人学会了跟。慢一点的那个，第一次发现：原来我慢，也有人愿意陪着我慢。相融，就是这么朴素地发生的。