开学第一天，晨光铺在操场上的时候，我站在校门口，看见你们把书包卸在肩侧，有的同学顺手从口袋里摸出手机看了一眼，又塞回去。那一眼很快，可我在想，这一天里，这样的“一眼”会有多少回。今天把全校同学聚到这里，不点名、不没收、不训人，就想把手机这件事，老老实实跟你们说清楚。
手机是工具，不是主人。我们今天讲这么多，说到底，是为了把被它悄悄占走的那段人生，原数还给你自己。
先说教室。这学期学校的规定没有变：教室不进手机，进校园就把手机交到指定位置，或者让它安静躺在你的书包里。我猜有人心里犯嘀咕，是不是管得太死。我想把这句话底下的用意，原原本本讲明白。
课堂那四十五分钟，是你一天里最金贵的一段脑力和注意力。手机只要躺在桌洞里，哪怕屏幕朝下，它也在那儿。你听见一声震动，或者只是想起“刚才那条消息回没回”，脑子就分出一小块。一小块一小块攒起来，一节课就碎了。学校不让手机进教室，不是不信任你，是替你护住那块最容易丢掉的专注力。
我当然知道手机有用。查一道题的资料，放学后跟家里报个平安，周末约同学去图书馆，这些事它都帮得上忙。问题从来不是“用不用”，是“在哪儿用、用多少”。课间十分钟，你拿它回个家长的消息，这是分寸；一整节自习都埋在屏幕里，这就不是分寸，是它被你用反了。规矩划的那条线，护的是场合，不是要把你和它变成仇人。交手机那几秒钟，你不是丢了一样东西，是给自己腾出了一块不被打扰的空地。
所以进了校门，先把手机关进书包拉链，是你对自己的第一个交代。在校把手机静卧书包，你留住的，是本来就属于你的那一整段专注的自己。
有人说，我毅力好，放身边也分不了心。我劝你别高估自己，也别低估它。手机那方寸屏幕的后面，站着成千上万个人，他们的工作就是研究怎么让你多看一眼。你在明处，它在暗处，这场较量你一个人赢不了；最聪明的办法，不是比谁意志硬，是干脆不给它上场的机会。就像戒烟的人不把烟放在桌上，不是没出息，是有自知之明。真有急事，走一趟传达室、借老师办公室的电话，天塌不下来；可一天里被切碎的那些心思，再也拼不回来了。你省下的不是几次摸手机的工夫，是一整段能安安稳稳想事情、做事情的脑力。这笔账，划算得很。