老师们、同学们：
明天，就是九一八事变爆发九十五周年的纪念日。学校把这场防空应急疏散演练安排在纪念日的前一天，不是凑热闹，也不是走流程，而是想趁着大家还安安稳稳坐在校园里，先把一项真正能保命的本领，踏踏实实练到身上。今天我不绕弯子，就和大家说清楚三件事：动作怎么练、秩序怎么守，还有我们究竟为了谁，才要一遍遍较这个真。
不少同学一听见“演练”两个字，心里先松了半口气，觉得不过是换个地方站一站、走一走，比在教室里听课轻松。这个念头，我今天得先泼一盆冷水。演练和真事之间，差的从来不是胆子大小，而是那一个一个被你随手忽略掉的动作。
警报拉响之后，你要做的第一件事，不是站起来往窗外张望，而是立刻用手护住头颈，压低身形，顺着墙根往指定的楼梯走。你要清楚自己该走哪一侧、下到第几层该往哪个方向拐、最终到操场的哪一片空地集合。这些环节平时看着琐碎，到了危急时刻，就是一条命的差别。脑子一空，腿就软；动作一乱，路就断。
有同学私下嘀咕：真要出事，谁还记得住这些。这话不能这么讲。人身上最可靠的反应，从来不是临场想出来的，是平时一遍一遍走出来的。就像你每天放学闭着眼都能摸到校门，那不是记性好，是脚比脑子先到了。疏散也是这个理——今天你多走一遍正确的路，明天万一遇上情况，你的身体会比你的恐惧先动起来。
低姿前进，不是故意把人压矮一截，是让身体占的位置更小，也让你看清脚下的台阶，少被前面的人绊个跟头。这些细节单独看都不起眼，串起来就是一条能救命的链路。学校每次演练前都要把路线先走两遍、把点位核上三回，图的就是把不确定，变成你闭着眼也错不了的确定。
所以我们总跟大家念叨：安全不是贴在墙上那张示意图，是刻在肌肉里的那一套反应。今天你在走廊里多转一个弯、多记一块指示牌，不是做给谁看，是把最坏的可能，用最稳的方式先化解掉。
我还想说句实在话。演练这件事，最忌一个“演”字当头。有的班图快，铃一响就往外涌，到了操场也报不准人数；有的同学觉得捂着头、猫着腰的姿势难看，不好意思做。孩子们，真到了那种时刻，没有人看你姿势漂不漂亮，大家只看你走没走出来。把动作练准，把秩序守严，是对自己负责，也是对你身边每一个人负责。
我见过有的集体演练，铃响了走廊里还嘻嘻哈哈，心想反正“又不是真的”。同学们，恰恰因为不是真的，我们才更该练出真的样子。假的练上一千次，真的一次就露怯；真的练过一回，心里就多一块底。
演练场上较真一分，生命路上就安稳一程。今天我们较的这个真，不为检查，不为拍照，只为真有那么一天，你们能一个不少地走出这栋楼。