老师们、同学们:
大家上午好。
九月的风把夏天往边上推了推,操场上的草还挂着点返青的力气,你们穿着各班的班服站成一片,我远远望过去,全是十四五岁的脸。开学才两周,有些人的名字我都还叫不全,可这片场地今天先把我们拢到了一块儿。我站在这儿,其实有点羡慕你们——羡慕这股子说跑就跑、说喊就喊的劲儿,羡慕你们还这么理直气壮地,肯为自己用一次力。
我不打算一开口就跟大家说“要拿第几名”。名次当然要争,这点我不含糊。可初中这三年,运动会真正留给你们的,远不止柜子里那块奖牌。
你们当中,有人平时跑八百米都犯怵,今天却老老实实站到了起跑线后;有人心里清楚自己不是跑得最快的那个,还是把鞋带系紧了,又低头检查了一遍。这就是青春最本真的模样——不是天生就强壮,是明知可能跟不上,还肯为自己再试一次。
我在场边看,看的不是谁先到的终点,是那股不肯松的劲。腿肚子打颤还往前迈,落后半圈也不把脚步停下,冲过线的时候整个人是软的,眼睛却是亮的。那一刻你额头上的汗,比任何一张分数单都诚实。
你们别小看这一趟。坐在教室里的时候,好坏多半有个标准答案;到了跑道上,标准是你自己给自己的。你追没追上前面那个人,你有没有在想放弃时多撑了十米,你自己心里清楚,旁人也替你记着。运动会教你们的第一件事,就是对自己诚实。
你们现在或许还体会不到,这种肯为自己、也为别人使一把力的习惯,会在往后的很多年里反复帮到你们。它不写在成绩单上,却写进了你们怎么做人里头,什么时候拿出来都管用。
我常想,初中最怕的不是成绩起起伏伏,是慢慢认了命,觉得自己也就这样了。可今天你们站上跑道,就是在跟那个“算了”的念头较劲。这股劲要是留住了,比拿第一要紧得多。
体育顶公道的地方,是它不翻你昨天的旧账。你今天肯不肯豁出去拼,跑道替你一笔一笔记着。平时写在作业本上的“努力”两个字,今天换成了脚底下的速度,谁都替不了你,谁也抢不走你。
所以我想把这句话,留在这一节末尾:真正输掉比赛的,从来不是最后冲线的那个人,而是明明还能迈步、却提前松开了劲的那一个。