老师们、同志们：
刚才，几位年轻老师向自己的师父行了一礼。这一礼不高，也就是一次弯腰；这一礼也不长，只有短短几秒钟。可我在台侧站着，心里是热的——因为我看到的不是一个动作，而是一条走了很多年的路，从今天起，有人郑重地把它接了过去。
不知大家有没有留意，行礼的时候，有几位师父的手是微微抬了一下的，像是要去扶一把，又轻轻放下了。这个动作很小，可我看懂了：从今天起，他肩上多了一个人。
今天这场仪式叫拜师。一个“拜”字，分量在“敬”上；一个“师”字，分量在“传”上。这两个字合在一起，就是一所学校最要紧的家底。
有人会觉得，仪式就是仪式，行个礼、认个门，热闹一阵也就过去了。我不这样看。
一个人肯在众人面前弯下腰，说明他心里清楚：有些东西，我还没有学会；有些路，我还没有走通。这不是低了谁一头，恰恰是把自己的位置摆正了。年轻教师身上最难得的，不是聪明，也不是勤快，而是承认自己还需要有人扶一把、点一句、拦一下。心里存着这一点清醒，往后走多少年都不会飘。
我见过不少年轻老师，头一年带班，遇到棘手的事，第一个念头就是转身去找自己的师父。有人觉得这是没主意，我倒觉得这是聪明。身边明明有一条走过千百遍的路，非要自己摸黑再试一遍，试出来的，不过是别人早都吃过的苦。
什么才算把志向立起来？就是把这份工作当成一辈子的事去做，而不是当成一份差事去对付。差事做完就完了，事做完却会长出东西来。一个老师心里有没有这根线，孩子最清楚——你瞒得过检查，瞒不过教室里那几十双眼睛。
所以这一礼，拜的其实不是某一个具体的人，拜的是这门职业本身。讲台立了几千年，前人一脚一脚踩出来的经验，写不进任何一本教材，只能一个人递给另一个人。今天肯低下头的人，明天才有资格把腰挺直；今天愿意当学生的人，将来才有底气当师父。
我还要多说一句。这些年，我们年年办这场仪式，不是为了图一个热闹的场面，也不是为了留几张照片。学校有件事情是必须年年办的——把老教师的经验接住，把年轻教师的劲头接过来。这两件事接不上，学校就像一口井，看着还在，水却是一年比一年浅的。
一个人先肯低头，才看得清脚下要走的台阶。