亲爱的老师们：
大家上午好！
还记得前两天我早上进校门的时候，正好遇到几个老师抬着新买的实验设备往楼上搬。天气不算凉，汗水从脸颊流下，有人笑着说：“一开学，人也就‘开机’了。’’这句话让我挺触动的——我们这些人啊，一到开学，好像身上有个开关，一推门、进校园、走进办公室，整个人就自带“教育模式”上线。
这可能就是老师的本能吧。
今天这个会，我不打算讲什么政策条文，也不做数据分析。我只想讲一讲我们“是老师”这件事。看似简单的三个字，却是我们每一天、每一步、每一次坚持的底色。
有时候，我们太容易被“理想化”的期待包围。家长希望我们既是讲课高手，又是心理专家；社会希望我们育人有方，还要出口成章；学生希望我们懂他们每一寸情绪，还能宽容、理解、守护。
但我们自己知道，我们不是神仙。
我们也会说错话、讲错题；也会因为某个学生的冷脸心里难受半天；也会为了一道题的讲解方式熬到深夜，还怕第二天学生听不懂；也会在家长一句“不负责”面前，难过得整晚睡不着觉。
但即便如此，我们从没停下过努力。
你认真改完了一叠作文，眼睛干涩得像沙纸，却还是标注出每一个优点；
你站在黑板前，讲到第三遍都有人听不懂，也没放弃咬着牙换例子、换方法；
你在放学后一个个打电话通知家长开会，被拒接好几通，也还是耐心地发完每一条信息……
这些谁会看到？也许没有人。但你知道自己是老师，就不允许自己轻易说“算了”。
我们不是完美的，但我们尽力让自己配得上这份职业。哪怕靠得慢、靠得累，我们也愿意靠近孩子的世界。
我常常会在办公室走廊看见这样的画面：有老师端着热水壶和学生说着笑话走进教室；有老师在放学路口提醒骑车学生“慢一点”；还有老师在备课室边打草稿边念叨“这题用图解说不定更好理解”。
你看起来很平常，但在学生眼里，这些画面很不一样。
记得上学期，一位初三学生在毕业感言里写道：“有一次上课我趴着睡着了，老师没训我，默默放了一张纸条在我手边，上面写着‘困不是错，但逃避不对’。从那天起，我开始强迫自己坐直听课。”——这位老师，是你们其中一位。
我们讲的每一句话、做的每一个小动作，可能只是顺手，但在孩子心里，是可以生根发芽的。