尊敬的各位老师、各位家长，亲爱的2026届毕业生们：
大家好！
今天这个场合，按理说应当盛大隆重，应当把这三年的青春谱写成一部激昂的史诗。但我站在这里，看着你们穿着学士服在校园里合影留念、在彼此的校服上郑重签名、偷偷抹去眼角泪水的样子，突然觉得，那些宏大的词汇在这一刻都显得有些苍白和疏离。
所以，今天我不想谈什么“星辰大海”，也不讲什么“未来可期”。我就想趁着你们还没背上行囊远走高飞，跟你们说几句掏心窝子的实在话。说完这几句，以后你们回母校来看我，我请你们喝茶。
先说说你们这一届。
每一届学生毕业离校时，我都会在心里给他们贴上一个“标签”。这不是评分，而是一种独特的印象。我想了很久，给你们的那个词是——“清醒”。
你们是我执教生涯中，带过的最清醒的一届学生。
什么叫清醒？不是说你们每个人都要绝顶聪明、绝对理性，而是你们对自己心里有数，对自己有清醒的认知。
记得高一刚入学时，有些同学成绩并不理想，但我观察了一段时间，发现了一个很有意思的现象：这一届的孩子，很少有那种“我明明没努力，但我觉得自己天赋异禀应该考好”的虚幻幻想。考了什么分数，你们心里清楚是什么原因，不怨天尤人，也不过度自责，而是默默接纳，然后调整。
到了高二选科分班时，很多学生选得异常果断。不跟风，不纠结别人选了什么。曾有同学很坦诚地对我说：“校长，我知道我物理学不动，我不勉强自己。”这种对自我能力的诚实审视，难得可贵。
到了高三，这种特质就更为明显。模考考砸了，有的孩子哭完了去操场跑两圈，回来擦干眼泪接着做卷子。不是没有情绪，而是知道情绪归情绪，事情归事情。
清醒的人，未必跑得最快，但绝不容易跑错方向。你们以后的人生会面临无数岔路口，那些时刻，清醒比聪明更重要，也比聪明更有用。
所以，我对你们放心。这是我作为一个校长，能给出的最高评价。
再说说，这三年学校到底给了你们什么。
说实话，我不确定我们给得够不够。一所学校能给学生的东西，远没有我们想象中那么多。知识、方法、解题技巧，这些你们自己自学、上网检索，都能获得。学校真正能给你们的，其实只有两样东西。
在这个本该鼓劲的场合，我本该祝你们前途似海、来日方长，祝你们鹏程万里、未来可期。这些话当然都对，我也衷心地把这些祝福送给你们。只是今天，我不想只讲这些漂亮话，因为你们已经听得太多了。我更想借这个机会，跟你们说一点不那么热闹、却可能更有用的实话。
你们读了十二年书，走到今天真的很不容易。尤其是这高中三年，是真的苦。这种苦，不是嘴上说说而已，而是每天清晨闹钟一响就必须起床的挣扎，是困得睁不开眼还得把题目做完的坚持，是考试一场接一场的碾压，是分数一次次把人提起来又重重压下的失重感。明明心里有委屈、有烦躁、有怀疑，第二天还是得背起书包走进教室。
所以，不管这次高考发挥得如何，只要你们把这三年完整地、坚忍地走下来了，我都觉得你们该给自己一点掌声。
我在学校待了很多年，送走过一届又一届学生。见过很早就冒尖的，也见过后来居上的；见过少年得志的，也见过大器晚成的。所以现在再看高考，我心里比你们更清楚：它重要，但也没有重要到能决定一生。它会影响你接下来去哪所城市、进什么平台，却不能直接决定你将来会成为什么样的人。这句话你们今天未必完全相信，但多走几年路，你们就会慢慢明白。