亲爱的同学们、各位家长、老师们:
大家上午好!
今天清晨,我特意比平时早到了半个小时。教学楼里静悄悄的,只有晨光透过窗户,斜斜地洒在地板上,那里还依稀残留着昨日你们搬离物品时留下的杂乱鞋印。我独自走到三楼拐角——那个曾经被你们挤得水泄不通、课间必去“八卦”谈天的角落,望着眼前空荡荡的走廊,心头突然涌起一种莫名的沧桑感。
不是这栋楼真的老了,而是因为,你们要走了。
坦白说,为了今天的致辞,我写了好几个版本的开头,却又一个个删掉了。因为我发现,面对陪伴了三年的你们,那些套话、官话、总结式的陈词滥调,都不足以表达我此刻的心情。三年了,在这个即将离别的时刻,我更想像个老朋友一样,和你们聊聊天,就像我们在操场上偶遇时那样,随便说几句心里话。
回望2023年的9月,你们来报到那天的场景,我至今历历在目。那天的天气热得有些离谱。我看见一个男生拖着巨大的行李箱,汗水湿透了后背,他妈妈在后面气喘吁吁地追着喊:“水壶忘拿了!”我还看见一个女生站在校门口,仰着头久久地凝视着校牌,然后回头跟父亲说了句什么,两个人相视而笑。
那时候的你们,多么青涩,多么稚嫩啊。
军训时站军姿摇摇晃晃,晚自习坐不住扭来扭去,去食堂打饭还要打电话问妈妈:“我该吃什么?”第一次月考结束后,有人在走廊里掩面哭泣,有人在操场上对着发呆,甚至有同学跑到我的办公室问我:“校长,我是不是选错学校了?”
当时,我没有正面回答他,只是说:“你先待一个学期,再来找我聊。”
后来,那个同学再也没来过。不是因为他不想来,而是因为他忙起来了——忙着适应节奏,忙着追赶目标,忙着悄悄长大。
说实话,高一那年,我内心是有些焦虑的。这届学生基础参差不齐,有些班级的课堂纪律曾让老师们头疼不已,有些同学的学习习惯几乎需要从零开始。年级组开会时,有老师曾直言不讳:“这届,真不好带。”
但我想告诉大家的是,正因为起点不同,你们后来迈出的每一步,才显得格外有分量,格外令人动容。
高二,常被视为最容易被忽略的一年。没有了高一的新鲜感,尚未迎来高三的紧迫感,很多人以为这只是平平淡淡的“过渡”。但我观察了你们整整三年,我觉得高二,恰恰是你们脱胎换骨的一年。
这种改变,不是轰轰烈烈的爆发,而是润物无声的滋养。
是早读的声音变了。高一时的早读,很多人是在“假装读书”,嘴巴张张合合却没有声音。到了高二,我在巡楼时能听到整层楼激昂的朗读声,那是真正读进心里的声音。