各位班主任老师，同志们：
新学期的校门就要推开了。趁大家还没完全扎进班里那一摊子事，今天把各位请来，不为布置任务，就想坐下来，说几句心里话。这一学年，学校对班主任工作的基调只有八个字：真心看见，实在托住。
为什么先把大家聚起来说这个？因为一所学校，校长可以换思路，中层可以调分工，唯独班主任这一层，是稳不稳得住的底盘。底盘松了，上面再好的设计都落不到孩子身上。可偏偏这一层，又常常被当成理所当然。所以我今天不谈指标，不压任务，专说说咱们班主任自己。
当班主任图的是什么？不是那点津贴，是孩子们喊你一声老师时心里那点热乎。可这份热乎得有人护着，不能总让你们一个人扛。
班主任工作做得顺不顺，直接决定一所学校能不能立得住。孩子每天在校十来个小时，班主任是天天陪在他们身边的那个人，也是家长感受学校冷暖的那扇窗。你们肩上扛的，是一个孩子背后的一个家庭，也是几十个家庭的托付。
干过这一行的人都清楚，班主任没有什么惊天动地。清晨到校，先看谁没来；课间操，要盯队形；午休，得巡一圈教室；放学，又得把安全交代到位。一通电话，家长问分；一条信息，家长问天冷加衣。这些事，单拎出哪一件都不大，可天天叠在一块儿，就是一个甩不掉的担子。
班主任这个岗位，靠的就是走心。任课老师上完课，能回办公室喘口气；班主任不行——四五十个孩子的冷暖、情绪、矛盾、进退，全系在你一个人身上。孩子闹了矛盾，你得当调解员；家长有了误解，你得当解释员；学生成绩掉了，你比谁都急。这份辛苦，不写在考勤表上，不体现在总结里，它藏在日复一日的口干舌燥里，藏在半夜还亮着的手机屏、睡不踏实的梦里。