今天就是第42个教师节。我们把这个节，过成了眼前的样子：会场布置了，光荣榜贴出来了，获奖老师的名字一会儿就要一个一个念到。此刻坐在这里的，是全校教职员工，一个都不少。
我准备先向获奖的老师道贺。证书不厚，掌声不长，但那是实打实的敬意。同时，我想向更多没有上台的老师致意：今天，你们把最热烈的掌声送给别人，把最平常的日子留给自己——同样把课上得踏实，同样把学生放在心上，同样把这份职业过得认真。
所以今天，我不想只讲成绩。成绩，平时的会讲得够多了。今天这个属于老师的日子，我想讲温度，讲感谢。接着说三句话。
先说荣誉。
刚才，获奖的老师从校领导手里接过证书。那几秒钟，被掌声填满。可我知道，每本证书后面，是一摞摞深夜才合上的教案，是陪着学生吃完的一顿顿午餐，是一个孩子从低头不语到抬头开口的漫长等待。
有的老师大概会把证书锁进抽屉，转身继续备课。孩子们会记得你，同事会记得你，学校也会记得你。
我也想说说这份荣誉的边界。表彰有名单，可好事情没有名单。每节课都备得让学生愿意听，这个奖覆盖不了；中午在餐厅多陪学生十分钟，这个奖也覆盖不了。一所学校，需要冲在前面的带头人，也需要撑得住日常的大多数。缺了哪一半，都转不起来。
所以，这个会只是今天下午的几个小时。会的后面，是明天照常响起的上课铃，是没有掌声也没有镜头的无数个平常日子。
还有一类老师，我今天要点一点。他们不缺勤、不声张，交上来的每一样东西都规规矩矩，可从没跟“先进”两个字沾过边。有人教了半辈子书，奖状屈指可数，可毕业的孩子回学校，指名道姓想看的，偏偏是他们。我想说，荣誉有它的时间差：今天没轮到你的，不代表做得不够；日头偏西了才照到的屋子，晒进来的光，一分不少。