老师们、同学们：
明天就是中秋。今天下午我在校园里走了一圈，看见几个孩子蹲在花坛边，举着手机对着天边的云拍照——他们大概是想把今天的这片天色，发给家里看看。
就这么一个动作，让我在那儿站了一会儿。过节的滋味，原来不在热闹里，在这些细碎的日常里。
每到这个时节，天凉得快，黑得也早。教室的灯比前些日子开得早了，晚自习下课一抬头，能看见很清的一轮月。日子就是这样一天一天往前走，走到月亮最圆的那一晚，提醒我们该往家看一眼。
中国人过中秋，过的其实是一个“圆”字。
圆是什么？圆起来的不只是天上那一轮月，还有一张桌子。桌边坐齐了，摆几样家常菜，那也是一个节；桌边空着一个位置，菜再多，心里也缺着一块。所以我们惦记中秋，惦记的从来不是月亮本身，而是那个要赶回去的地方，和那张要坐满的桌子。
我常想，中秋这个节，是给忙人设的一个闹钟。地里的活、手里的活、案头的事，一年到头停不下来，它就每年响一次，让你抬头看一眼月亮，低头想一遍家里人。
很多人家过这个节，月饼是切成小块分着吃的。大人把最大的那块推给孩子，把最小的那块留给自己，谁也不说，谁也不推。团圆这两个字，有时候就是靠这样一点一点让出来的。
也有的家庭，今年赶不齐。有人出差，有人值班，有人在外地读书。他们照样过这个节——把月饼留着，把位置留着，等那个晚归的人进门再切。过节从来不是非得凑齐才叫团圆，肯给那个人留着位置，本身就已经是团圆了。
我知道，你们当中有人今晚就能回家，也有人这个中秋要留在学校。父母在外地工作的孩子，此刻心里大概在想：他们那边，今晚能不能也看着好月亮。这份想念，不必说出来，我懂，你们的老师也懂。
我还想请每一位同学今晚都给家里说一句：自己在哪儿，好不好。有些话对你们来说只是随口一句，对等在另一头的人来说，是一个晚上睡得踏不踏实。
在家里过节有家里的过法，在学校过节也该有学校的样子。今天的月饼，学校给每个班都备了；宿舍的灯会晚一点熄；生活老师会挨个房间走一遍，跟留校的同学说几句话；班主任的手机今晚大概会响个不停，都是家长在问：孩子吃上月饼了吗？
这些都是小事。可过节这件事，就是被一件件小事撑起来的。