老师们、同学们：
九月的风从教学楼之间穿过来，落在操场上，把各班的旗子吹得笔直。我们站在这里，不为别的，只为把一件平时做不完的事做完：把身体交给阳光，把意志摆到众人面前。今天，2026年秋季运动会开幕，今明两日的赛程已经排定，操场就是全校最要紧的地方。
高中三年，日子被课程表和习题切成一个个整齐的小格子。我们习惯了用分数丈量进步，用名次确认位置，这本身没有错。可人不能只在一张纸上长大。今天，我们把教室的门暂时掩上，把操场打开。这里的进步，用秒表算；这里的坚持，用脚步量；这里的默契，用一次交接、一声呼喊来证明。这些东西不进档案，却会留在身上。
这届运动会，对高一的同学，是第一次在全校面前站上跑道，手会发紧，心会跳快；对高二的同学，是熟悉了节奏之后再拼一回；对高三的同学，是在复习最紧的段落里，难得名正言顺地跑一次、跳一次、喊一次。年级不同，心情不同，但今天大家看的是同一面旗，走的是同一条线。操场不大，容得下所有人的认真；赛程很短，却能照见一个人三年里长出的样子。
我们平时对身体，多少有些亏欠。坐着的时间比站着长，看屏幕的时间比看天空长，熬夜的夜晚比早睡的夜晚多。身体不像分数，它不吵不闹，可它心里有本账，你亏待它多少，它都记着，只是还账的日子来得晚一些。这两天，正好让我们把这本账翻开来看看。跑得快不快，是一个人的事；身体好不好，是一辈子的事。
运动会还有一个用处，是让我们把身边的人看清楚。你会看见有人哨响就冲在最前，也会看见有人落在最后还在往前挪；会看见有人在终点线前扶住险些摔倒的对手，也会看见有人站在道边喊到嗓子发哑。这些都不进成绩表，却是这两天最耐看的部分。有些东西，也只有在操场上才练得出来：跑不动时再撑一下的耐力，与同伴配合时让出机会的气度，输了以后还能替对手鼓掌的胸怀。这些都不考，可将来都要用。
规矩这件事，我要在这里讲清楚。规则不是用来限制谁的，它是让所有人站在同一条起点线上的东西。起跑时抢那一步，跳远时压那一下线，投掷时多走那一脚，看上去是占了便宜，实际上把自己从比赛里摘了出去。裁判的旗子举起来，不是为了判谁，而是为了护住每个人付出的那份认真。规则这件事，走到哪里都一样。将来你们排队办事、过路守序、在团队里分工合作，靠的还是同一种习惯：属于自己的那份，认真做；不属于自己那一步，不去抢。规则护住的不是名次，是每个人流过的汗都算数。